Hola, ¿cómo estás?

Johnston, inclasificable. Casi treinta años publicando temas que graba en su casa. Lo-fi. Un artista, un tipo enfermo. No es una imagen, está diagnosticado. Daniel Johnston sufré un desorden psiquiátrico. ¿Cambiaría su música si no fuese así? No lo sabemos y tampoco importa. Desde su primera grabación en el año 1981, una cinta con una portada ilustrada por su propia letra, se ha hecho un pequeño hueco en la música independiente y underground -he aquí lo nuclear-. Autopromoción, boca a oído, pasión y un universo alejado de todo.

En los noventa, Cobain le reivindicaba. Groenning también le rinde culto. Los demás saltan al carro atrapados por esa mezcla de surrealismo, inocencia infantil y crudeza sin ambages que desprende este músico y artista gráfico. Muchos grupos han decidido versionarle: Television Personalities, Beck, Tom Waits, Sparklehorse con los Flaming Lips y M. Ward, entre otros.

Amante confeso de los Beatles, los cómics y el Capitán América incluyó en su primera casete, Songs of Pain, una preciosa canción de desamor: Grievances. No hay tópicos. El concepto emotividad se desliza entre parámetros extraños. "Si no puedo ser tu amante, seré una peste", advierte a la afortunada, a la que había saludado con un sutil, "Hola, ¿cómo estás?". Toda comienza con una tos y un par de soplidos en el micrófono.

El tejano es una isla, tintineante, extraña y amarga, en el mundo de la música. No persigue tendencias, ni la pulcritud técnica o el virtuosismo, tampoco las ventas; pero ya ha alcanzado su trono. Probablemente a él le da igual. Simplemente, siguió el consejo que el bibliotecario le da en esta canción: "You can't buy no respect".

Peluda lisergia

Irreverencia. 16 años de experimentación. 16 años de pop, power pop, electro pop, rock progresivo, electrónica y demás creaciones de laboratorio. 16 años con el nombre más tierno de la escena independiente británica: Super Furry Animals (SFA). Los animales súper peludos (o peludísimos). Apelativo tan estrambótico como las horrorosas portadas de sus discos. Los galeses han engendrado en este tiempo algunas de las mejores melodías de la última década. Beach Boys de los buenos, aunque no en la California iridiscente de los Wilson. Las han agitado y golpeado con todo aquello que han descubierto en el camino. Peludos y excéntricos. Syd Barret se enorgullecería de ellos.

La primera referencia discográfica de este cuarteto data de 1994, Dim Brys: Din Chwys. Desde entonces han grabado nueve discos, el primero Fuzzy Logic, el último Dark Days/Light Years. Una curiosidad, tienen a gala contar con uno de los títulos más largos de la historia de la música: Llanfairpwllgwyngyllgogerychwyrndrobwllllantysiliogogogoch (In Space), un EP cantado en gaélico que homenajeaba al pueblo galés de impronunciable e infinito nombre. Entró en el Guiness.

Otras ligas
En sus comienzos se les emparentó con toda la plebe del Brit-pop. Esa no era su liga. Ellos jugaban a otra cosa. Sí, sus armonías vocales podían hermanarse con Teenage Fanclub, hubo quien, incluso, encontró cierto olor a Oasis. Pero aquello no era para SFA. Tampoco se podían comparar a sus coetáneos galeses Gorky's Zygotic Mynci o Catatonia. En el mundo de los SFA reina (pero no gobierna) la lisergia, como ocurría con los brillantes Beta Band.

El quinto galés ha logrado delimitar sus propias reglas dentro de cada álbum. Podrían plantarse junto al reprodutor de música y aclarar antes de empezar a escuchar el disco: "Hola, somos los SFA y nosotros marcamos el terreno. Si quieres venir a jugar, acepta que lo que haya al otro lado ya no importa. Estás en nuestra cancha. Nosotros sacamos y elegimos campo. Tú, juegas con uno menos". Pero esta desventaja es aparente. Sus canciones rebosan tradición, que engarzan con fragmentos que alteran la estructura tradicional del pop-rock. La escucha se altera, pero no resulta amenzante. Nadie podría tener miedo de un tierno animal peludo.

[Todo esto debería haber comenzado con una disculpa. Sirvan estas canciones como pago por la ausencia. Dejemos los reproches a un lado y volvamos al punto de partida. Hablemos de música]

Aleluya para hoy

El gran concierto del año fue anunciado ayer, aunque hubo alguno que ya se lo olía. Bienvenida la buena nueva.

El genio californiano nacido con barba de tres días -deidad trinitaria viva junto a Dylan y Cave- visitará España con dos conciertos en Barcelona y uno en San Sebastián. Una oportunidad única de ver a un tipo que abandonó hace años las noches salvajes de San Francisco para convertirse a la vida hogareña y cotidiana de su rancho y su familia.

Los astros nos han sido favorables y Tom Waits nos regalará sus 35 años de música en vivo. Sin duda, combinará la fórmula que le ha hecho famoso: elegancia y primitivismo a partes iguales. Alabado sea nuestro vividor más empedernido. 

Un elegante bigote

Se enciende las luces y aparece un tipo de traje con un longevo bigote pegando patadas al aire. No es un chiste. Es el comienzo de un concierto de Nick Cave. El australiano es lo que se llama un animal de la escena. Pura fuerza que durante 30 años se ha transmitido a través de discos y directos.

¿Pero quién es Cave? Es un cantautor con banda, The Bad Seeds. Un punk sin cresta. Un bluesman blanco. Un baladista de diseño y sofisticado. Un orador con sintonía. Es un Elvis iracundo. Su carrera ha sido un constante trabajo de reinvención siempre basado en su absorbente personalidad.

El compositor comenzó en esto de la música en los años 70. En su primera banda, The Boys Next Door, conoció a su inseparable compañero Mick Harvey, líder de los orgánicos Bad Seeds. Después llegaría Birthday Party, un ejercicio de expresionismo punk que abriría las puertas del éxito a Cave.

Desaparecidos los Birthday, este fan confeso de Johny Cash, Leonard Cohen y los Beatles se reúne con los Bad Seeds para grabar su primer disco en 1984, From her to eternity. Desde entonces, Nick Cave, que ha publicado seis libros, ha hecho lo que le ha dado la gana. No se puede explicar de otro modo. Ha cantado con Tom Waits, P.J. Harvey, Cash e, incluso, Kylie Minoge.

La semana pasada Cave presentó su nuevo disco (Dig Lazarus, Dig) en San Sebastián y Barcelona. Acompañado de sus siete compañeros de banda, el australiano desgranó algunos de los mejores temas de su repertorio: Deanna, My funeral, your trial, Hard on for Love, The ship song, Straight to you, Tupelo, Stagger Lee y Red right hand. Además de los temas del nuevo álbum (Dig, Lazarus, dig, We call upon the author, Lie down here, Night of the lotus eaters) a lo largo de más de horas de extrema intensidad.

En verano volverá, de momento a Madrid, pero con su banda Grinderman. Así que ya saben, si ven a un tipo alto, enjuto, medio calvo, con bigote, vestido de traje y pegando patadas al aire sobre un escenario, ese es Nick Cave.

El frío nombre de tu hermana

Islandia es el país que durante las dos últimas década ha entregado al mundo a los creadores más personales y extravagantes de la música popular. La diva Björk fue la pionera, Sigur Rós aparecieron más tarde con su sonido espacial. Junto a estos, Múm y su música de juguete y, por último las nuevas generaciones, como Amiina. Todos han logrado un hito: un sonido inconfundible que ha sido imitado en el resto de Europa y en los Estados Unidos. De entre todos los grupos, Sigur Rós -dejando a la sin par Björk a un lado- se ha convertido en el grupo más reconocido. El cuarteto marciano de Reykjavik a creado un universo propio, cercano a unos Pink Floyd más intensos y enrevesados.

El grupo se formó en 1994 en la capital islandesa. Decidieron llamar a su grupo igual que a la hermana de uno de los miembros de la banda, que ese mismo día acababa de nacer. Victoria Rosa. Tres años más tarde lograron publicar un primer disco en un sello islandés. El título fue Von: esperanza. En 1999 llegaría Ágaetys Byrjun, que significa buen comienzo. En este disco ya establecen los cánones del grupo: música onírica, con cambios de intensidad, prácticamente instrumental y con una importante orquestación.

El año 2000 sería el momento de dar el salto internacional. Sus padrinos fueron los gurús del rock independiente: Radiohead. Los islandeses se encargaron de abrir algunos de los conciertos de la gira de los británicos. A partir de ese momento, Sigur Rós despegaba, sin aparente freno, al olimpo de la música.

()

En 2002 publicaron un disco sin título, simplemente dos paréntesis adornaba la portada. Las canciones, ídem, sin nombre. El álbum, con un sonido más crudo, compartía con su predecesor los juegos de intensidad, de la tranquilidad a las olas de ira, siempre melódica. Sigur Rós, no son amigos del ruido, lo que les diferencia de otros grupo con los que han sido comparados, como Mogwai y Godspeed You! Black Emperor. () fue publicado junto a un libro en el que distintos artistas gráficos, entre ellos Chema Madoz, prestaban sus ideas visuales a la música.

Los islandeses, que han publicado dos discos más de estudio y preparan el quinto álbum, han cultivado siempre una pose de raritos. No cantan exactamente en islandés, sino que en ocasiones lo fusionan con el inglés y crean el happylandish. Más rarezas: en alguna canción han incluido palíndromos sonoros, suenan igual se escuchen normalmente o al revés. Tienen extraños motes y el guitarrista y cantante, Jon Por Birgisson, es seguidor del grupo de música heavy Iron Maiden.

Pero peculiaridades aparte, Sigur Rós es uno de esos grupo que bien escuchado y dándoles una segunda oportunidad son capaces de trasladarte lejos, muy lejos. Sus directos, ocasionalmente acompañados por una orquesta, tienen fama de poseer una extraña capacidad para crear indescriptibles atmósferas. Es probable que sea la magia propia de Islandia, un país en el que el frío se combate con extravagancia y talento, al menos musical.

Las cartas sobre la mesa

Entre la locura y la templanza existe un espacio que algunos se empeñan en recorrer sobre un vehículo inestable. Glenn Johnson, líder de Piano Magic, tiene un carné de conducir con el que transita entre esos dos puntos en cada uno de sus viajes musicales. Su ámbito es el riesgo y se maneja con la facilidad de los especialistas de cine. Pocas veces sufre rasguños. ¿Y cuándo ocurre? Mantiene la dignidad, al menos aparente.

Desde 1996, cuando Johnson comenzó a grabar de manera casera sus temas, Piano Magic se ha convertido en una banda de culto que atrae a un fiel grupo de seguidores encandilados por un sonido que se mueve entre el shoegaze y la electrónica minimalista o la música ambiental. En estos 12 años Piano Magic ha grabado ocho discos, multitud de singles (muchos publicados sólo en España) y una banda sonora para la película Son de mar, de Bigas Luna.

La intención de su líder siempre ha sido crear bandas sonoras para sus recuerdos, lo que se refleja en cortes cinematográficos, por lo evocador de las canciones. Su música es íntima y relata historias descarnadas de las que, para que engañarse, no transmiten exacerbada felicidad. Son los relatos de un lobo estepario con guitarra. Estos son las cartas de Glenn Johnson, o juegas o te plantas.

El hombre matraz

En el jazz los músicos tienden a ser batidoras, matraces en los que caen todo tipo de ritmos, estilos y sonidos. Jimmy Smith es un matraz con forma de órgano Hammond. Durante décadas este músico -quizás uno de los mejores de la historia- se dedicó a revolucionar un instrumento que hasta el momento no había pasado a formar parte de los combos de jazz. Desde Pensilvania, Smith mezcló el R&B, el blues y el gospel con un jazz cercano al bebop y al hard bop.

El sonido de Jimmy Smith se convierte en adictivo. Es un jazz que, quizás gracia al órgano, suena bailable y, en la mayoría de los casos son temas entre lo animado y lo frenético. Un claro ejemplo de este estilo es su gran obra maestra: The Sermon!

Grabado en Nueva York en dos días: el 25 de agosto de 1957 y el 25 de febrero de 1958, The Sermon! en la piedra angular de la carrera de Smith. En él demuestra su gran capacidad como compositor y como instrumentista. En tres temas y 40 minutos este genio despliega una gama de rítmica y de sonidos inigualable, heredadas de uno de sus maestros, el pianista Horace Silver, al que homenajea con este álbum. En la grabación de los temas le acompañaron Art Blakey, Tina Brooks, Lou Donaldson, Donald Bailey, Lee Morgan, George Coleman y Eddie McFadden -un elenco de lujo-. Además, detrás de este disco se esconde la mano de una figura emblemática del jazz: el ingeniero de sonido Rudy Van Gelder.

The Sermon! fue el cuarto disco que Jimmy Smith compuso para el imponente sello Blue Note -amén-. Entre el año 1956 y 1963, el organista formó parte de esta escudería y, para muchos, esta etapa guarda sus discos más influyentes. Después llegaría el funk, más fusión y una fama que le ha convertido en uno de los faros del jazz. Síganlo.

The sermon!

The cat

Llámenme Pi, a secas

Alguien podría escribir una tesis sobre la evolución de los nombres de grupos en cada década y corriente musical. Sería interesante. Hasta que esto ocurra habrá que conformarse con intuir que en los últimos años lo que se lleva son los nombre largos, larguísimos. En la música patria existen bandas como La Oreja de Van Gogh, El canto del loco, La quinta estación y El sueño de Morfeo. Nombres que esconden propuestas musicales escasas y cortas, al menos de talento. En el ámbito internacional, tampoco se quedan a la zaga -en lo prolongado de los apelativos-: I love you but I've choosen the darkness, Godspeed you! Black Emperor, She wants revenge, o I got you on a tape.

Estos daneses de rocambolesco apodo -'te tuve en una cinta'- facturan un rock sosegado y con ligeros toques oníricos. Su primer disco, de título homónimo, entra por los oídos con facilidad, aunque no es un disco de fácil escucha. El grupo ofrece estructuras pop, lo que provoca una digestión ligera, pero requiere más de una escucha, y más de tres, para darse cuenta de todo lo que esconde y acostumbrarse a una voz particular y marciana.

Y tan marciana, porque en ocasiones este grupo recuerda a un Bowie pausado, sin lentejuelas ni arañas de Marte, como en los años 70. Una voz grave y rugosa que en otros momentos invita a pensar en uno de los grandes de la música popular: Nick Cave, por supuesto, salvando la distancias entre estos noveles escandinavos y el crooner australiano. Ellos en su bestiario personal nombran a bandas como Blur, Pavement o Brian Eno. Quizás se olvidan de otro nombre, Interpol.

I got you on a tape suenan en ocasiones con ciertos toques americanos, aunque hay que reconocerles que la mayoría del tiempo suenan a ellos mismo. Guitarras entrecortadas, nunca estridentes aunque si afiladas, coros vocales siempre en muy segundo plano y toques de órgano.
Pero la historia siempre pesa. Parte de este quinteto llegado del frío se inició en el mundo del jazz, lo que tiene su eco en las canciones del primer álbum, especialmente en las cuidadas líneas de bajo.

Este grupo, aunque con un sonido más bien cristalino, se adentra en ocasiones en terrenos que parecen evocar pesadillas nocturnas de infancia, con repetitivos estribillos de guitarra que evocan el sonido de las cajas de música.

Quizás la clave de este grupo resida en su destreza para desmembrar las estructuras tradicionales del pop y sacar de los restos canciones de esas que suenan a muchos grupos, pero que no suenan a ninguno.

Doctor watching

Bristol 88, el experimento

Massive attack es un trío formado en la ciudad portuaria de Bristol a finales de los años ochenta. Un dibujante de graffitis y rapero, 3d, conoció en 1988 a Daddy G y Mushroom, miembros del colectivo artístico The Wild Bunch, con los que decide poner en marcha esta aventura musical en la que la experimentación es fuerza motriz.

El sonido de los de Bristol se convirtió en un referente para una nueva corriente musical conocida como trip-hop, de la que, por supuesto, el grupo siempre deseo desmarcarse.

El trip-hop era una mezcla de música hip-hop, jazz, soul, toques de rock y dub jamaicano. Durante los años noventa muchas bandas y cantantes se sumaron a esta tendencia (Tricky, Portishead, Morcheeba), aunque quizás la más conocida haya sido la extravagante cantante islandesa Bjork.

El primer disco de Massive attack se publicó en 1991, bajo el título Blue lines. Éste fue el inicio de una importante carrera musical que les ha llevado componer seis discos de estudio, uno de ellos la banda sonora de Danny the dog, una película escrita por Luc Besson.

Su mayor logro comercial lo alcanzaron con el disco 100th Windows, en el que sólo participó 3d y que entró directamente en la lista de los más vendidos del Reino Unido.
Sin embargo, el disco que más aplausos ha recibido de la crítica fue Mezzanine, publicado en el año 1998. En este álbum, el grupo, siempre amigo de la electrónica, apuestan por las guitarras eléctricas y el rock más oscuro.

Antibelicismo
Massive attack no sólo es un grupo de música. Siempre han mantenido una postura abiertamente enfrentada a los conflictos bélicos. Durante la guerra del golfo los de Bristol se vieron obligados a acortar su nombre a Massive. El líder de la banda, 3d, siempre se ha arrepentido de aquella decisión impuesta por la discográfica.

Durante su gira europea del año 2004, el grupo acompañaba sus directos con pantallas gigantes en las que aparecían los nombres de todos los menores de edad fallecidos durante la guerra de Irak. Nombres que acompañaban de la edad.

Aunque, en el fondo todo, esto no dejará de ser un detalle en el anecdotario de la historia de la música contemporánea. Massive attack formará parte del diccionario de la música como uno de los grupos más innovadores de los noventa, que además se ha permitido el lujo de trabajar con gente como Neneh Cherry, Elizabeth Fraser -cantante de Cocteau Twins-, Tracey Thorn, de Everything but the girl; la inefable Sinead O’connor, y el histórico cantante de reagge Horace Andy.

Pero no sólo ellos han buscado la ayuda de importantes músicos. Artistas como Madonna, David Bowie o los irlandeses U2 han solicitado los servicios de los de bristol. Por algo será.

La tradición

Beirut es un paseo por el Moldava o un viaje a lo largo de los montes Balcanes en un coche fabricado en Detroit. Zach Condon -compositor, multi-instrumentista, narrador- es estadounidense, aunque su música recorre el Este de Europa, el sonido del viejo klezmer judío y asimila las voces de músicos francófonos como Brel y Gainsbourg.

A pesar de la amalgama de elementos tradicionales, su único disco hasta el momento, Gulaj Orkestar, no escapa al lugar de residencia de su compositor: Nueva York. La ciudad más europea de los Estados Unidos imprime un toque de modernidad a tanta tradición. Modernidad que le obliga a emparentarse con el último disco de uno de los grupos de moda de la música independiente, Clap your hands and say yeah!, y a otras bandas como Neutral Milk Hotel.

Trompetas, farfisas, acordeones, mandolinas, violines, chelos y pianos componen la orquesta de este joven que, con 16 años, se largó a recorrer Europa para escuchar a los virtuosos gitanos y la música balcánica. El resultado: por una parte, uno de los mejores discos del año 2006 y la sensación de ansiosa espera ante el que será su segundo álbum. Por otra, la sospecha de que los apocalípticos vaticinios de los librepensadores, que profetizan el fin de la cultura tradicional por culpa de la globalización y cacarean sobre la ignorancia de los yanquis, no son tan reales como nos quieren hacer creer.

Melomáticos

Lo mínimo puede conformar un todo. Boards of Canada asumen desde hace dos décadas el lema de Mies Van Der Rohe, menos es más, y crean una arquitectura melódica racional y escueta. Su música es la de la deshumanización del Arte y la heredera, por derecho propio, de los germánicos más estrictos de la historia de la música: Kraftwerk.

El sonido de este dúo de hermanos es cíclico, que no repetitivo, y sus discos están concebidos como un todo. Una obra completa que no debe ser escuchada como un conjunto de sencillos inconexos, sino como un espacio temporal unitario. Las canciones son por lo general breves y existe relación entre ellas. Sus creaciones, emparentadas con grupos como Four Tet y Pan Am, se sustentan en bases rítmicas a las que se suman capas de sonido, como si fuese un pastel. Para ello, Boards of Canada viven en un mundo analógico: sintetizadores, instrumentos, samplers, radios. Todo vale.

Estos escoceses amantes de la geometría, gusto que evidencian en sus portadas y vídeos, componen hermosos instrumentales para el siglo XXI. Es posible que su música no resulte emotiva, pero su capacidad evocadora y para crear universos rítmicos es innegable. Asegura el dúo, fan de los Beatles y My Bloody Valentine, que sus composiciones nacen de la tristeza de ciertos recuerdos, cargados de nostalgia

Boards of Canada, que pertenecen a la discográfica sin complejos Warp, son investigadores, científicos que, como químicos, buscan la formulación ideal. En alguna ocasión han reconocido su interés por la vinculación que existe entre los números y la música, así como por los mensajes subliminales, que recorren la obra de dos hermanos enamorados de melodía matemática.

Para escuchar:

Music is math




Roygbiv

Saltar con los ojos cerrados

No siempre es fácil creer en aquello que no se ve. Requiere un esfuerzo y cierta confianza en ocasiones a prueba de bombas. Otras veces sólo exige un segundo de reflexión. Es casi imposible creer que la música pueda cambiar nada en un mundo que gira a ritmo de 75 r.p.m., aunque hay grupos que se aferran a esta idea como el verano al otoño. Thee Silver mt Zion creen en ello, creen que es posible y su vida gira en torno a esta idea.

En realidad, la música siempre ha sido generadora de movimientos, en su mayoría juveniles, dispuestos a revolucionar el tiempo que les ha tocado vivir. La diferencia entre este colectivo canadiense y sus antecesores es que sus protestas son silecionsas. Sus ideas comparten los principios de punk: anarquista, anticapitalista y antiglobalización -defiende la distribución a través de pequeñas redes locales y huyen de la publicidad-. Pero no comparten la estética, ni el carácter autodestructivo, tampoco el exhibicionismo, ni la provocación gratuita.

Thee Silver mt Zion son contenidos en sus formas, tanto estéticas como musicales. Son sobrios, aunque se permiten ciertas descargas de ruidismo en sus canciones y sus directos son conocidos por su intensidad y emoción. Tirando de etiquetas, lo sencillo es clasificarlos como post-rock, cajón de sastre favorito de los críticos, pero podría hablarse rock de cámara o, simplemente, rock de vanguardia o experimental, ¿cómo Pink Floyd? Tampoco es eso.

Uraños y esquivos
La formación es variable. Los músicos son compañeros de otras bandas que graban sus obras con el peculiar sello de Montreal Constellation records.. Las guitarras comparten espacio con los instrumentos de cuerda, que tienen crucial importancia para estos antisistema uraños y esquivos con las entrevistas y medios de comunicación, a los que acusan de haber ayudado a la putrefacción de la industria musical.

El sonido de estos extraños amigos de los mensajes apocalípticos procede de grupos como June of 44, Slint, Savage Republic, el jazz, la música clásica y la música tradicional judía. De hecho su líder, Efrim, capitanea el grupo de música klezmer: Black ox orkestar.

Thee Silver mt Zion creen en el famoso otro mundo es posible, quizás su música también sea de ese otro mundo. Un paseo por oníricos lugares, casi de pesadilla, en el que los intrumentos se suman, uno a uno, para formar un manto en el que se podría pasar toda la noche, contando con los dedos los minutos que quedan para un nuevo día. Un manto en el que confiar, sobre el que saltar con los ojos cerrados.

Para escuchar:

Stumble then rise on some awkward morning

El baile del robot

A pesar del mayo horribilis, de la llegada de la ola de calor tropical, de Factor X y las canciones del verano, es una agradable sorpresa encontrar un lugar distinto donde descansar. Sincopado, por motivos ajenos a su voluntad, se ve obligado a rebajar el número de entradas en este espacio, pero en agradecimiento a su pocos, pero fieles lectores, deja uno de sus nuevos descubrimientos. Fujiya & Miyagi, sonidos cíclicos para bailar con una cerveza, en la mano, se entiende. Teclados y voces susurrantes, el baile del robot.

El vídeo, sin desperdicio.

Para escuchar:

Ankle injuries